人,是群體動物,總不習慣一個人的生活。當一個人走在街頭,滑著智慧型手機點著通訊錄,想著接下來的邀約卻不知道應該對誰按下播出鍵;一群三五好友,在久違不見的飯局上,坐在喧鬧的東區餐廳窗邊的夜晚,彼此低頭不語的畫面更顯得寂寥。喧鬧的環境,熱烈的場面,熙來攘往的人頭竄動,煙霧繚繞的虛幻場景,絲毫不能減輕孤獨感,只會讓人產生一種被虛假的溫暖包圍的錯覺,換言之,也就是只能暫時逃避,卻並未能擺脫孤獨感的糾結。
在念書的時候,因為我的個性外向、生活圈較大,同學總認為我有接不完的電話、跑不完的攤,但事實是因為家裡環境的關係,不允許常常跟同學們出遊,也許就是習慣一個人,也就這樣了。我在20歲之前,沒有慶祝過生日,也沒有吃蛋糕的習慣,一直以來,也都這樣過了。20歲那時候的我,因為朋友們的慫恿,決定跟另一個同月生日的朋友聯合慶生,結果一邀約邀了20幾人,朋友們都開心得很。但活動當天熱鬧過後,大家都陸陸續續地離開,最後留下我跟我朋友,才知道大家都認為,這餐應該是由邀約的人負擔。對於當時的我,是筆相當龐大的費用,當然,我也是硬著頭皮結帳了。
那晚的我,並沒有擁有真正的歡樂,在餐桌上的大家各自低著頭,一句應付的生日快樂,就像是作業般的交差了事。我必須承認,相較於多數人,我更愛一個人的生活的自由,可以很快下決定,也能想做什麼就做什麼,偶爾也有悶到幾乎想要放聲大叫的衝動,但總是會過去。人總是來來去去,就算不是出於自願,也無力抗衡(愛情可能消逝、婚姻可能結束、生命更無法擺脫終結),跟一群內心孤單的人聚集在一起,不過就是「ㄎㄟˋ 修」的概念罷了。